林中有斑比

【湿帕】神女树

*大量对神话的个人解读和私设，不喜勿入。

*本文的“我”（“毗湿诺”）不是克什米尔地区崇拜的Vaishno女神，依旧是私设，是剧情需要的一个讲述者旁观者。毗湿奴的原人祭是私设中的私设，算是埋了一个怪怪的小彩蛋，希望有人看得出？

*偏向对萨蒂/帕尔瓦蒂的描写更多一些，结尾稍稍烂尾，但我保证我灌的狗血够猛……

“任何人战胜重复的死亡，也就不再死亡。死亡成为他的身体。他成为众神之神。”

——《奥义书》

        没有人知道，湿婆业已冥想过多久。当其他苦修者瘦骨嶙峋，形容枯槁时，他依旧是那个摩诃提婆①，那个发饰新月、兽皮蔽体，手持象征着喜、忧、暗三性，亦或是三世界的三叉戟的摩诃提婆：唇红，青颈，洁白如樟脑，蛇王为项圈，恒河为珠宝，额头涂满骨灰，金刚菩提子为饰，面带真正的慈悲和怜悯。大自在天，众生之主，毁三连城者，诸如此类的赞美和荣誉，似乎与他毫无关系。这位闭上了双眼，不愿看待世间的斯塔奴，如此将生的、死的、不生也不死的，还有世俗的、非世俗的，有时间的、无时间的一切，统统拒之门外。仿佛他不曾是一个活生生的人，也不曾是有过世俗和家庭生活的丈夫，更不曾是一个和伴侣度过了一万五千年幸福时光的爱人。他不动，便永恒、原始、不变。他不生，便不死、不破、不灭。湿婆不再摇响达玛鲁鼓②，不再去安慰因为对死亡感到恐惧的人们，不再分散他们的注意力以保护人类脆弱的神经；湿婆亦不再跳起欢喜坦达瓦，不再赋予物质世界任何生机与活力，不再注视着世间万物存在的意义，不再维系人类摇摇欲坠的欲望动力。他放弃世界的同时，他得到了整个世界。而世界所能做的，只是在他浑然忘我的宁静和收敛之中，努力不被他古井无波的自我所吞噬，殊死搏斗。

        他在那里。时神，诃罗，诛阎摩者。他是时间本身，又是时间的毁灭者；他曾经征服了死亡和欲望，他后来又复活了他们。如今，他不发怒，也不半闭着眼冷漠地观察世间，仅仅是双目紧闭——没有注视观察的人，何来确定自己是存在的？若没有他者，何来的自己？若没有主体，何来的客体？当他不愿注视世界时，世界就没有任何意义，它会逐渐不再是一个独立的个体，仅仅是湿婆的一部分。

        但真正的恐慌还要发生在四个时代以后：圆满时代，三分时代，二分时代，伽利时代。圆满时代的世界，如同驮着天地的大象，以四只脚站立在龟背上那样，安全而无忧。这是正法最为无缺的时候；千次轮回循环往复之后，正法依次衰弱，如果把三分时代、二分时代比喻为缺了两三个角的桌子，那么在迦利时代，我们可以目睹这张桌子从风雨飘摇到轰然倒塌。牲畜们从前还能勉强用三条腿、两条腿走路，如今，它们只能学着蛇的姿态去爬行。直至迦利时代的尽头，此劫之末，楼陀罗在熊熊燃烧的火焰和无尽的风暴中出现：那是人们赖以为生的物质世界，以及作为支柱的秩序、习俗、礼法等彻底崩塌的时候。

        对湿婆，对世界至高的精神而言，人间的规则既不重要，也不必要。

        对郁郁寡欢的鳏夫而言，盛大的节日和庆典更和他毫无干系。

        我已经把此前无数劫、此后无数劫中所发生的和将要发生的事告知于你。再生者，耀眼的帕尔瓦蒂！你体会到他最深沉的悲伤了吗？

        那时候，我们站在雪山之巅，正如那位悲伤的上主也沉浸在独我一人的冷漠和孤独里那样。她骑白牛而来，风尘仆仆、行色匆匆，一直走到我面前才停下。登高远眺，满目沧桑。喜马拉雅雪山上掠过一群蓑羽鹤。它们从东而来，向南而去。在远方的远方，在芦苇丛疯狂生长、荡漾着水光银波的夏季，就为冬天的南下和东征做好充足的准备。野鸭还扑腾着翅膀，嬉闹于湿润的浅水滩边，浓密的毛发如同稻草般，混杂在乱蓬蓬的草甸当中，分不出哪些是干枯的草木，哪些是换季脱落的羽毛；它们把脖颈缩进绒毛里，如同倔强的孩子一样，即使扯开嗓子，大口大口地灌起新鲜的雨水、露水时，也仍然是梗着头，好像不大情愿的样子，少了几分史诗里被人偏爱的正直之气。鹌鹑显得更为软弱，常常把自己藏在灌木当中，只是偶尔一蹦一跳，好奇又怯懦，观察着野鸭那种对世界毫不在乎、放浪形骸，以至于有些不羁的潇洒气质的生活，心中暗自羡慕。此时，鹤却伸长脖颈，展翅而起，高傲地离开了浅滩和草地，也同样拒绝进入野鸭、鹌鹑的族类。它不渴望恣睢的任意妄为，也不深陷平庸的无可自拔。它有一种大无畏的勇气，要向着所有鸟儿都飞不过的大山进军。蓑羽鹤，它们对比起自己的亲朋，自己的本家，身形未免太过娇小，只适合扑打着翅膀，在安全的平原上追逐橘红色的树叶。可是，它们却还是那样骄傲，乘着上升的风，任由羽翼自由地舒展，在这无形的天路上翱翔。每当另一道挡路的气流袭击，冷漠地打散它们的热情，漫天的蓑羽鹤就陆陆续续地落下来，暂时停在山腰处休息，等待时机。冬天的高原，太阳落下得格外迅速，晚霞那醉酒似的红晕慢慢褪色以后，只剩下暗暗淡淡的紫，融融冶冶的黄，直到全部的明亮被熄灭，世界沉郁为青云似的深蓝。

        “你终于肯来了。”帕尔瓦蒂轻轻地托住一只精疲力尽的蓑羽鹤。那可爱而勇敢的生灵，那年轻的鹤，安心地用黑色的脑袋、白色的颈毛蹭了蹭她的手指，就止不住疲惫和困意，沉沉地入睡了。纯洁的乌玛③，光辉美丽的山之女，她今天没有身着五颜六色的盛装，只有一条镶嵌珍珠滚边的雪白纱丽包裹艳色抹胸，鲜红的缎子裁成裙子，满是手绣的花儿鸟儿。足踝圈着冻得通红的赤金扭麻花脚镯，臂膀和手腕也是成套的绞丝金钏儿、镯子，没有戴戒指。摘了头纱，一头浓密的美发不扎辫子，也不挽在脑后，就如波浪、灌木丛那般堆在肩膀上。黝黑的皮肤衬着眼睛，显得眼眸愈发明亮，仿佛是整块打磨过的冰，刚从万年尘封的冰川上凿下来的那样，凝起了千年万年不化的思绪，在天空下正闪闪发光；而当眼睛开口说话，才算是活动起来，一双鹿眼里躲闪着艳丽无害的翠凤蝶，直叫人在醉波里打转。雪山的女儿眉黛低颦，忧思和疑虑始终蹙在眉心，不知道自己看起来容光绚烂，宛如从荆棘丛里开出的一枝俏生生的玫瑰花。我抱过那蓑羽鹤，点了点它的额头。那懵懂的动物立刻清醒了过来，意识到自己早已摆脱了危险，扑腾一声，寻找自己的同伴去了。那个黑色的缩影在霞云中孤独地起起落落，宛如脱线的珠子，在地面上滚动。

        我这才转头去看帕尔瓦蒂，指着它，说道：“你是喜马拉雅雪山王的女儿，你是知道的。世界上只有一种鸟，可以翻越雪山，翻越珠峰，赶在秋天的尾巴，前往温暖的娑罗室伐底河边上过冬。蓑羽鹤是被娑罗室伐底女神特别钟爱的鸟类，因为它们的勇气不但需要信心，还要智慧。”

        未等雪山神女回答，我先找到帕尔瓦蒂最喜欢佩戴的鲜花，小心翼翼地将一大串茉莉簪在她的鬓边。这时候，我才看见，那眉心的吊坠尾上正口咬着一块酒红的宝石，好像蛇吐着淬毒的信子，给帕尔瓦蒂的脸添了点野性，是特属于远古壁画的赤铁矿色；她的面庞是暗室般的昏色，专为展示黄金、宝石那浓重如落日、牝牛和苏摩酒的色彩，远远看去，又宛如抛了光的圣像，在油灯和香烛前发着柔柔的光。花细小，香气扑鼻，宜为衬托却不喧宾夺主，适合她如同原始森林般茂盛的乌发。虽然是在苦修之神所修行的雪山之上，但是只要愿意，区别于凡人的天神，他们的花园还是四季如春，五彩斑斓的繁花，掩映着那无瑕的一抹洁白。白如皓齿的甘菊、深蓝如上主肤色的睡莲、乾达婆腰间装饰的玫瑰，还有新郎新娘喜爱的金盏花，应有尽有，近乎数不胜数。这样，装扮者和被装扮者终于满意，我微笑起来：“娑罗室伐底不但是河流的女神，还是辩才天的名字。无论做什么，行事都要平衡法、利、欲，最终达到解脱。如果思念感官对象，就会产生执着；从执着产生欲望，从欲望产生愤怒；然后由愤怒产生愚痴，由愚痴而记忆丧失，记忆丧失则智慧毁灭，智慧毁灭则人也毁灭④。这是会被圣人写进书中的道理，将来你自然会明白的，不过，你现在最好也要掌握它。”

        骑着白牛的帕尔瓦蒂迟疑地点点头，郑重地开口道：“根据你之前的劝诫，从那罗延和拉克什米女神的故事里，现在，我已经懂得了何为真实，何为摩耶。但是，既然上主们都能看穿一切幻象，为何湿婆却对我无动于衷？苦修者的心，就算看不见华美的裙摆、雪白的臂膀和首饰上的五色宝石，就算听不见曼妙的铃声、悦耳的嗓音和含情的歌声。难道他看不见，我的本质是萨克蒂女神，我是萨蒂的转世？难道换了新的躯壳，换了身份，我就不是和他曾经恩爱、直到现在还痴恋他的女子？”

        “你说得不错，帕尔瓦蒂。”我闻言，随即点了点头：“他们可以看穿一切幻象和错觉，直接看到最本质的真实。但是，迷人的山之女，你又何能得知，若无摩耶，何来真实？那就是摩耶，迷茫，愁苦，大喜大悲。连世尊湿婆都无法逃脱这样的摩耶，才更显得达到至高的、无上的真实是多么难能可贵。”

        帕尔瓦蒂，你必定知道。你的父亲是神圣的化身，喜马拉雅雪山之王；你的母亲是一切山脉与江河的母亲，也是生主达刹的女儿。而你的外祖父，生主达刹，曾经生育了许多的儿女。

        帕尔瓦蒂，你必定知道达刹最小的女儿是谁。

        她叫萨蒂。

        我想，许久以前，其实也未必是在许久以前。可能昨天还没有过去，当你还叫萨蒂的时候，我便将我过去所知道的、以后会知道的，还有此时此刻所明晰的一切都告诉了你，萨蒂。你那时候未有足够的智慧静观世间的一切，你愤怒，你迷惑，你感到不公。如果思念感官对象，就会产生执着；从执着产生欲望，从欲望产生愤怒；然后由愤怒产生愚痴，由愚痴而记忆丧失，记忆丧失则智慧毁灭，智慧毁灭则人也毁灭。萨蒂，你因此被毁灭，萨蒂啊。可是，萨蒂，如果你不是这样因愤怒而光彩夺目，我为何如此偏爱你？我本来可以不告诉你这一切，就像你在参加祭典之前，湿婆会抱着你，温情脉脉，他会讲出这个世界和那个世界的全部故事来取悦你。宇宙内外，没有他所不知道的故事，从开天辟地到世界毁灭，从儿女情长到英雄末路，他什么都知道，也不得不知道。他全知全能，无所不有。既然如此，我又何必告诉你，那必然会发生的一切？

        现在的你，帕尔瓦蒂，知道与不知道，又有什么区别？你不会再是走向自我毁灭的萨蒂，你会成长为保卫世界的大女神。杜尔伽是你降魔、赐福的外在之相，十慧母是你克服内心的痴愚、蒙昧的内在面貌。既然如此，我何必苦苦地要把过去所求而不得的答案、如今无需索取解答的问题，都告知于你呢？

        但我还是想告诉你，帕尔瓦蒂。

        我想告诉你，你还是萨蒂时，我告诉给你的最后一件事。那是我出生时，所知道的第一件事，却是我告诉你的最后一个已知的故事。

       人们常说，春天的莺歌燕舞，比香膏、比糖和奶油还要甜蜜，万物复苏的芬芳有如生气，能够令人死而复生；爱情的炽热之情，比火焰、比滚烫的浓汤还要热烈，能够令生者双双赴死；君主的赫斯之威，比金银、比任何金属和任何颜色的宝石还要贵重，万众瞩目的权柄有如冠冕，能够令一无所有的乞丐成为身价百倍的王子；人们还经常说，总是说着庸才的陈词滥调，还要用排比的诗句还忸怩作态。我看，我们还是快点忽略这段稍显尴尬的比喻为妙。只是某些事情终不能免俗，迁就而已，不代表我认为它们有不被批评的可能。人啊！你们又何能得知，世上有物，比春日，比爱情，比权力，还要更为高，更为迷人，更为不可思议呢？你或许会说，对于我们，至少现在，我们看不见有什么把权力紧紧攥在手里的必要。但是，你确实已经领会了春日和爱情的美妙，为此，你或许要责怪我，责怪我否定得太快。萨蒂，你当时就是如此奋不顾身，听不进去任何的挽留和劝告。以至于我尚未开始的故事，差点就在一瞬间结束，千百年的时光和记忆就要在语言的威力中消亡。不过，你很快就会理解我的意思。大抵是十万年前，不知道有多久。总而言之，远在我们这四个时代千次轮回的以前，远在我出生的之前。那是起点的起点，时间之前的时间所发生的故事。我有幸仍然记得一切的缘由。曾经，我告诉你，萨蒂；现在，我依旧把这段前因后果一一道来予你，帕尔瓦蒂。

        我要告诉你们。有一个人，他胜过有形的事物，也胜过无形的力量。我来源于他，诞生自他；我又与他的关系点到为止，仅此而已。春夏秋冬、阴晴圆缺是他不同的四个节日，悲欢离合、贪痴嗔怨只是他一时兴起的戏剧。滑稽、英勇、恐惧、暴戾、悲悯、奇特，这八种音乐和舞蹈的情味，完完全全比不上他本身的十六分之一；即使是高于尘世的感官享受的寂灭之味，也不过勉强够得上他本身的八分之一。他是过去现在将来之主，他是不死的主宰，他超越了一切，他却比时间和无时间的、死亡和不死的存在还要伟大。这是他的伟大，他却还要超越这宏大奇伟的本身。他无所不有。他从四面八方包围了天地和不动物，也包围了那些依赖食物而生存的动物；他一无所有。他是一个无数次轮回转世的流浪汉，即使他的四分之一是所有动物和不动物，四分之三是天上的不死者，他还要苦苦地下凡来。他是勇者，也是原人；他是君王，也是乞丐；他是男人，也是女人；他什么都是，又什么都不是。手持神弓和三支箭，他是毗湿奴；五彩的孔雀翎斜插在发间，他是毗湿奴；肤色优美绝伦如青云，他是毗湿奴；一双世间罕见的莲花足，他是毗湿奴。毗湿奴啊，毗湿奴！他的名为毗湿奴，又并非是毗湿奴。原人毗湿奴，勇士毗湿奴，他手持着神弓，那样足以令我联想到将来会出现，过去也曾出现的圣君罗摩的形象，气质上却更接近于在树林里奔赴死亡的奎师那——那么美，那么快就要走向孤独和毁灭。被娑罗室伐底垂青的诗人们，咀嚼着诗意的情味，他们认为，忿怒的女人很美；今天我要告诉你，还有你们，毁灭的美更美。哪怕那时候我还尚未出现，无伤大雅，因为，我很快就要从他的新生里，诞生。

        没有戴金冠的毗湿奴，只有弓箭和自由相伴的毗湿奴，他进入了神的地界。虽然，他可以随时随地，以千手千眼拥抱地界和天界，还能超出十指的长度；但是，他却形单影只，孤独一人地带着无限荣光迈入众神的领域。众神畏惧他的威能，又渴求他的能力，想向他献上供品。可惜，任何奶油、香料、火炬、圣水、谷物和水果鲜花，都不配奉献给原人毗湿奴。那时候，人们还无法想象出，除了物质的物质以外，还能有什么可以奉献给这抽象的精神存在。于是，众神决定，举行一场盛大的祭祀。这场盛大的祭祀，史无前例的祭祀，理当确立一个最为无懈可击的规则，作为后世乃至万世的模范。其中，最基本的，牺牲要用一切芬芳、甜美、盛大、庄严之物，而这牺牲，就是原人自己——也只有他，唯有他，是配得上这第一次祭典的美好神圣之物。众神不敢享受这牺牲、这祭品，不得不派遣蚂蚁，咬断他的弓弦。没有弓箭的勇者毗湿奴，他仍然是力大无穷的力士，他仍然是无所不能的存在，没有一位天神敢与他较量。可是，那根断掉的弓弦却巧妙地割/下/了/他/的/脑/袋。举世无双的神弓，它的弓弦是风，是春雷，是锋利的矛。他的主人却是花，是美梦，是神圣的音节。那瞬间，睡梦中的原人睁开了美丽的双眼，仿佛不知道发生了什么，又对一切早已预料。春是淋融的酥油，夏是薪火，秋是良辰。众神，他们手持着香烛托盘，却不敢拾起他的头颅，只敢将香粉和鲜花扔在他被束缚于柱子的身躯。天女和药叉女，她们用牛奶和清水灌淋他的躯壳，从残缺的脖颈直到漂亮的足尖，莲花般的足趾如月牙似的上翘。宏大的、神圣的存在于我们面前轰然倒塌，众天神反而视而不见。那落地的头颅，终究成为了太阳，那是奉献给神的最好祭品。他们笑，他们乐，他们欢喜祭祀的圆满，欢喜于神的颂歌和赞词出现，看不到穷途末路的来临。

        祭火已经燃起，今天是火焰之日。

        圣者说：“以祭祀而进行祭祀，这是开天辟地的第一祭！”

        而其威力而达於苍穹，那里住著远古的诸神——圣者！⑤

        在头颅滚过的地面，在祭祀的痕迹，在流淌的血迹和沸腾的热气里。我，诞生。我不知道，我从哪里来。孩子从父母的骨肉来，莲花从水中来，风从空气来，一从零中来，有从无中来。但是，我知道，我的出现来自于伟大的原人。我看见他，第一眼，心里产生了无数的难过之情。这与以后所发生的一切无关，因为那是一切的开始，远在无数劫前。不为人知。或许，我不是为他难过，也可能是为自己难过。在无数次轮回中突兀出现，一开始，我就加入了这无尽的轮回。在梵式的世界观中，我不能停息自己的生命，一次又一次的诞生。永生的痛苦，轮回的痛苦。无论如何，这叫我刚生下来便充满苦恼：该如何摆脱我这一身洗不去的俗尘之气？该如何立刻停止无意义的一切——特别是宏大的事物倒塌之后，生活已经毫无任何崇高和神圣可言，更无所谓美感和情味？于是，我砍下了自己的头颅，接在了倒下的原人身上。他会复活，代价是我的死去。参与祭祀的人，每个人都要享用祭品。而我，是原人毗湿奴的那份祭品。

        我长久地叹息一声。倒下。

        因为我痛苦，我被带到世上；因为我不想看见伟大事物的崩溃；因为我是祭品。所以我那次才死去。但是，在千千万万个劫中，或许有一次，我真的单纯想救他；在千千万万个劫中，更多的还是什么也没有发生：仅仅是他被切/割成数千块，多得不计可数，又少得寥寥无几，如此构成了熟悉的社会和世界。他的口是婆罗门，双臂是刹帝利，两腿是吠陀，足踝是首陀罗。因陀罗和阿耆尼从他口中而出，苏摩由他的心脏而化。声音是诗，语言是咒语，眉眼是波光和影。万物刚刚出生，万物瞬间死去。

       等我再次从成百上千年的时光中苏醒过来后，我出生在因果之海、业力之渊中的一朵红莲。幻力之主、无上之主，持妙见神轮、五生法螺、金刚神杵、千瓣莲花的世尊，他看向我的目光，无悲无喜。新鲜的杜鹃花，迷离着蓝眼睛的孔雀翎，浓绿得滴泪的翡翠戒指；除却神态之外，每一样器物和饰品都诉着弦外之音，看见的第一眼就叫人涌起无限的感情：喜悦，尊重，悲伤，叹惋，冷漠，孤独，狂热……唯有头顶上的金冠，如同日落燃烧的芭蕉。分明是热烈的颜色，却平静得如同湖水一般，像个沐浴在火焰中的基/督徒。他是毗湿奴，他是原人那罗延。

        不知所措的我顿时安定。心如宝月映琉璃。

        他说：“你自由了。”

        从此以后，人们叫我莲花女，或者是毗湿诺。卡玛拉的名字完全是以讹传讹，我并不诞生在莲花，不以莲花为名。我诞生在热气和血液里。如同湿婆还是楼陀罗时，他初生，火红得似燃烧的炭，而非洁白得近乎茉莉花。唯有毗湿诺，虽然我并非那位日后才会诞生的至高女神，但是我确实是毗湿奴的信徒：提拉克画在眉心的位置，那是人的力量所在。我从不画提拉克，因为信仰如同脱落的脐带，始终有一道痕迹残留在我心里。那罗延不在意我的行动。那时候，我漫无目的地流浪于三界，持续到遇见你为止，萨蒂。生主的幼女，达刹的后代，你问我，我叫什么名字。我思索许久，始终无法确定。因为我无种姓，不入轮回，所以我没有姓氏；因为我无父无母，不懂世俗的一切，古老而幼稚，所以我没有名字；因为我无牵无挂，没有人向我祷告，所以我没有任何称号。我不知道如何回答你。当我勉强开口，要称自己为毗湿诺时，我忽然福至心灵，不由笑道：“婆罗多，我是婆罗多的女儿⑥。”

        萨蒂，你把手伸给我，说道：我是萨蒂。你愿意与我同行吗？

        任凭如何搜刮我的枯肠，都无法以语言形容你有多么动人。

        我只能说，好。

        萨蒂，这是我讲给你的第一个，也是最后一个故事。如果思念感官对象，就会产生执着；从执着产生欲望，从欲望产生愤怒；然后由愤怒产生愚痴，由愚痴而记忆丧失，记忆丧失则智慧毁灭，智慧毁灭则人也毁灭——这是我以前的全部故事中，除了第一个故事和最后一个故事以外，尝试反复讲给你听的道理。你不信，也不愿信。或许是你果真凡人心性，舍不掉一身血气真性情，抛不尽愁肠百转相思苦，洗不去三千烦恼误人心。或许是你意识到命运已至，唯有顺应，才能觉醒大女神的本质，而这具血肉之躯、这生主之女的躯壳，不足以容纳你那力量无穷的灵魂。剧本已经写好，这喜悦、这绝望的摩耶，既不允许我改变，也不允许我阻止，只能亲眼目睹这一劫中你的死亡。为何，萨蒂，为何我这游离于轮回之外的存在，却要一次次见证你的轮回？湿婆悲伤，理当为你悲伤，不是因为他是你的丈夫，而是因为他是你的爱人，是第一个把他带到人间去的人；我悲伤，不知道为何替你悲伤，我是你的朋友，你同样是我入世的向导，但是，为何这滴没有送给原人的眼泪，却为你流下？萨蒂？

        难道，这是观众为戏剧角色、为历史人物、为传奇故事而流的泪吗？我的泪，却与你无关。那我究竟为何而哭呢？萨蒂。

        我的心里又产生了非常难过的心情。就像悼念原人一样，悼念你。

        那时候起，我领悟了那罗延的言外之意，就是摩耶的奥义。

        每一劫中，你从众神、从使女、从仙人，乃至从我口中得知祭祀的消息。你的父亲，生主达刹，不曾邀请你的爱侣湿婆同去。你是你父亲的女儿，无论何时，亲属不需要邀请，也可以参加祭祀。你或是强迫，或是隐瞒，或是吵闹得不可开交，才离开了摩诃提婆的身边，气势汹汹地来到了生主的宫殿。你骑着公牛南迪，闯入了色彩缤纷的祭典，格格不入，像一个苍白无力的抽象符号闯进了血肉的、经验的世界。无论是天神、仙人，还是你的母亲和姐妹，每个人似乎变得像仇敌一样冷酷无情，没有人接待你，没有人安抚你。达刹看到你，不做出任何充满爱或致敬的动作，而是面无表情地混迹于华美的队列当中。你向达刹鞠躬，却招来更大的侮辱；你向母亲和姐妹行礼，却招来更多无助；你向众神和仙人致意，却招来更多畏惧、冷漠甚至蔑视。为何，你这宇宙的母亲，连丝毫的荣誉都要被扔在地上踩踏？痛心疾首的你，愤怒到无法冷静的你，看见梵天、毗湿奴、因陀罗都享有他们的那一份祭品，更是怒不可遏，慷慨力争：为什么，为什么维系着宇宙的运动和生机的湿婆，没有得到邀请？他是祭祀本身，他是祭祀的供奉，他是祭祀的仪式，他是祭祀的颂歌，他是祭祀的祭司。没有他出席的祭祀，或者不去冥想他的祭祀，又算是什么？这是不净的祭祀，这是没有供奉，没有仪式，也没有颂歌，更没有祭司去主持一切的祭祀。它不但不完美，而且根本无法进行。生主，达刹！强行进行一场违反祭祀本身的祭祀，侮辱的不止是上主湿婆，还是欺骗了诚心出席的每一位神明！规则的制定者，颠覆了自己创造的规则！你叫毗湿奴，叫梵天，又叫众天神如何自处呢？

        你像一个不幸的女人，到处去诉说自己的不幸：毗湿奴，难道你不知道湿婆的本质吗？湿婆的名字，即是慈悲。他是圆满，他是虚无，他正法的护卫者。国王沙鲁克与你为敌，虽然摩诃提婆是他的保护者，却数次抓住你的手护你周全。可是，难道你今日的安然无恙，是为了来享受你的供奉却不邀请湿婆吗？

        你像一个痛苦的女人，到处去发泄自己的痛苦：梵天，难道你不知道湿婆的威能吗？你曾经是五面之尊，却被砍下了傲慢的第五首。难道你不知道，你的傲慢，为你自己招致了怎样的灾祸？

        你像一个愤怒的女人，到处去宣示自己的愤怒：因陀罗，难道你不知道湿婆的伟大吗？众天神，众仙人，难道你们对湿婆一无所知？因陀罗的雷霆被化为乌有，世界在他灼热的林伽中沸腾翻滚。

        你，世界之母萨克蒂，沉迷于一发而不可收拾的悲伤之中。三界为你的悲伤之情而牵动心神，只有你的父亲，那样残忍，那样不可一世地回答：女郎，既然你选择来到这里，也可以立刻离开。你为什么要到这里？你的丈夫被智者视为不祥，你的伴侣被世俗认作不吉。他是鬼魂、精怪、食人僧的主宰，他身涂骨灰，他仅着兽皮，他蔑视文明社会的道德和礼法。他是一个未开化的野蛮人，他被排斥于吠陀仪式之外。梵天促成了我同意这桩婚事，你那个傲慢、狂妄、邪恶的丈夫至今折磨着文明世界的秩序，天地不得井然有序，皆拜他所赐。我也遭到了愚弄和嘲笑，成为了一个丑角，一个罪人。冷静、理性、克制，而不是大喜大悲的跌宕起伏，不是极致得不可收拾，这是我告诉你的文明人中庸的秘诀。萨蒂，冷静下来。既然你一路走到这里，那么你可以选择享受你的那份供奉。参与祭祀的人，每个人都要享用祭品。我要让你看见，没有湿婆的祭典，这场祭祀依然可以进行下去。

        你，萨蒂，明白任何语言也无法向达刹描述真正的非凡之物，任何方式都无法把湿婆超凡脱俗的名字灌输进达刹的头脑。愤怒之后的悔恨与耻辱，吞噬你的心。你想起来湿婆的提议和劝阻，无能为力，你也对此无能为力。长期积累的仇恨，如同滔天洪水一般，彻底涌上你心头。你恨你的父亲，他侮辱你心爱的人，他侮辱你。你看重的事物对他不值一提，你的真理是他的粪土和泥垢，你的情感是他的背叛。父母是冤孽，子女是仇敌，姐妹和兄弟的儿女互相残杀。萨蒂，你没有足够的智慧静观世间的一切。你看见诅咒，你看见武力都不能阻止这场不洁的祭祀，因为你没有外在的力量去避免结果。你发现，要停止祭祀，只能用祭祀的内在逻辑，去完整，也是去停止不洁、不祥、不圆满的祭祀：你，萨蒂，就是给湿婆的那份祭品。

        属于你的那份呢？萨蒂。

        达刹的死、祭坛的摧毁、婆罗门僧侣的威严扫地，这就是你要的祭品。

        祭祀的目的，就是为了让付出牺牲的人都得到赐福，也就是祭品。这就是开天辟地以来，第一场原人祭所告诉我们的内容。作为牺牲的原人，足以成神；作为祭品的我，得到了赐福；同样作为祭品的你，也会焕然新生。舍弃这个肉体，死亡成为新的身躯，这就是造神的过程。

        你当然记得这个，萨蒂。

        虽然我情愿你不记。

        终于明白了一切的你，怅然微笑，长久地叹息。你不理会达刹的失言，不理会毗湿奴和梵天的劝止，不理会在场众人的惶恐不安，将自己投入了祭坛当中：“达刹！我本可以显出萨克蒂的相貌，立刻杀死你！但是，我不情愿沾上弑父的罪孽，再继续污染这个充满愤怒不安和痴愚崩溃的身体。我要你看见，祭祀必然无法继续！生主，我要让你看见，世尊湿婆如何来结果你的生命！现在——阿耆尼，吞噬我！”

        那天，你穿着血红色的纱丽，如同刚出嫁时那样艳光四射。自脐处升起的瑜伽之火，穿越心脏和咽喉，集中于眉心，最终从吉祥痣的位置上开始熊熊燃烧。这具身体的痴愚，这具身体的愤怒，这具身体的执着和罪孽，在刹那间灰飞烟灭。你没有血肉，没有筋骨。你是乌有，你的躯体是乌有之乡。你以怒火灌顶，你以纯净作为新的归宿。你有两次生命，第一次是青色的，幼稚的，生涩的；第二次生命是火红的，热烈的，神圣的。你跳入火焰，跳入祭坛，又将从火焰和祭坛中升起。火焰能消灭你的形态，也仅仅是消灭你的形态。火焰可以吞噬你的外在，也仅仅是把你的外在化为不能再细的灰烬。以灰烬而存在，以虚无而存在，以不可及而存在，这将是你第二次生命的起点和终点，萨蒂。你将抛却尘俗，你将一尘不染。

        祭火已经燃起，今天是火焰之日。

        不动之尊，毁灭之主，猛然睁眼，从吉罗娑上高据的宝座站起来。饮下世界之毒的青颈啊，莫大的悲哀使一万五千年时光的喜乐瞬间寂灭。谁料到，彩帛委身淤泥，珊瑚毁于烈火！他在那里，他曾经挽救信徒的生命，却不能复活萨蒂。他是死亡的死亡，他是时间的时间，却不能操纵一切。为何，这必然来临时，还是叫人出乎意料？摩诃提婆，他看不出这一切的意义。他的依恋，他的喜乐，他的信仰，他的女神和一半就这样毁灭了！他怎么能够理解，或者说，又何必强行要求他理解？谁敢这么说？他的信徒？他的上主？这些不能真心实意、完完全全领会他痛苦的人？男人和女人，曾经是同一个人的两半。女人是人的左半身，心脏的位置就靠在左边，因为心脏是情感和动力的来源。如今，他的一半分崩离析，他的心，他的情绪和本性——谁敢美其名曰，理性、冷静、克制？上主，不是任人弹奏的乐器，而是有着喜怒哀乐，他是这宇宙的父亲，也是这宇宙的感情所牵动的一部分。愤怒的楼陀罗，他无法压抑自己的苦痛，顺手提起了那重逾千斤的三叉戟。他要顺应信徒的许愿，妻子的盼望，去终结达刹的性命。以火焰，以骨灰，以毁灭来祭奠你，爱妻萨蒂。

        达玛鲁鼓再次响起，不是为了宇宙的和谐自然，而是为毁灭。摩诃提婆，他如约而至，杀死了达刹，也杀死了死神和欲神。宇宙没有了生主代表的秩序规则，也没有赖以维持的欲望动力，只有湿婆在无尽的火焰中，开始他的坦达瓦：心应弦，手应鼓，在急躁而紧促的乐声当中，湿婆疾速飞旋着肢体，宛如狂风暴雪；舞蹈的回旋从他的每个动作，一直蔓延到他指头的曲线、静脉动脉的分支上，任何规范、任何礼仪都因此混乱，水不待在江海和湖泊，只是肆意流淌，就像日月不再昼夜更替，只是顺心意而为。缠绕的婆苏吉也摇头晃脑，随着他的行动而行动；新月的光和影在他的脸上不断闪现。他不知疲惫为何物，就像不知道世界怎么跪在他的足尖前战栗，不知过了多久，还是一瞬，仍然无法迫使他停下步伐。喜爱柔美的舞姬和天女的君主们，第一次在神庙之外，看到如此充满力量、气势和绝望的舞蹈。宛如车轮滚滚趟过，又嫌太慢；宛如疾风回旋，又嫌太快。他的怒火太甚，萨蒂的瑜伽之火仅仅燃烧自己，他的怒火却要焚毁整个看起来污浊不堪的世界。

        上主！

        摩诃提婆！

        不知是梵天，还是毗湿奴的呼唤疏导，他终于回头看了一眼。眼神交接的一瞬，他对上了自己放在背后、被焚烧得焦黑不清的妻子萨蒂，仿佛听到了她沉重的叹息。终于，他嚎啕大哭。

        他放弃舞蹈，怀抱着爱妻，在看得见的、看不见的宇宙当中，流浪了整整七年。

        那时侯，湿婆已经在这世界上一无所执，深深被失去爱妻的忧伤之火煎熬⑦。

        而我要说：恭喜你，作为帕尔瓦蒂，逃离这命运的轮回劫难。

        你被切/割成五十块，如同原人。

        你，萨克蒂，也将会回来。

        “帕尔瓦蒂。”我又伸手，从怀中掏出象征着湿婆的金刚菩提子，仔细地放到她的掌心：“连摩诃提婆都逃不出的摩耶，我们谁又不是深陷其中？他不是不能接受你，他只是……难以忘怀。面对上主，你也不能以外力打动他，只能以内在的逻辑，用湿婆的方式，逼迫湿婆睁眼。”

        去苦修吧，帕尔瓦蒂。摘下你的金银首饰，收起你的珠宝奇珍，脱下色泽华丽的装束和鲜花着锦。只用金刚菩提子和苦修者的清净，装饰你自己。你是宇宙的母亲，你是太初之母、万有之母，你无所不包，你无需任何附加，就能光艳亮丽；去苦修吧，帕尔瓦蒂。只吃菌子、树叶和虚无，你只需要勉强维持生命，而不需要物质的生命。你是物质的世界、流动的世界，经验的世界本身，而你要超越这感官的一切，到达至高的大梵。你自会在精神的生命上得到饱满、丰盈，还有你想要的一切；去苦修吧，帕尔瓦蒂，他会是你用苦修所买下的奴隶。他会伸出手，如你向我伸手那般。

       人们以画，以笔，以戏剧，以口耳相传，讴歌你们的过去、现在和未来：

       世间挚爱唯有湿婆商羯罗，钟情之人是帕尔瓦蒂。

       至嘉良人唯有大梵湿婆，永恒贤妻是帕尔瓦蒂⑧。

       乌玛之夫，帕尔瓦蒂所爱，我赞颂你！如同我歌颂萨克蒂。

       我们双双骑着白牛回去。天色越来越晚，原野上一片静悄悄，冷而清静，到处开满了零零星星的碎花。蓑羽鹤已经看不见了，野鸭和鹌鹑也找到了自己的巢穴，躲在缝里睡得正香。明日，年轻的鹤还要起飞，从半山腰迎风而上，直逼珠穆朗玛之巅，再俯冲而下，迎接娑罗室伐底河的潮汛和暖阳。明年，万物还要蓬勃的生长，旷野的风要像风那样吹，野地里的花要像花那样长，早晨的太阳要像太阳那样升起，新的故事要像故事那样讲。讲完《摩诃婆罗多》，需要两百年。讲完湿婆和萨蒂、帕尔瓦蒂的两世纠缠，仅仅需要几分钟，但传唱完他们的不尽爱情，要从远古的野蛮时代，一直到千年以后呢！永远，永远。

注释：

照例是脑洞加鬼扯淡的合集。可联系前篇《满月夜》来看。

帕尔瓦蒂作为雪山神女，常见服饰打扮其实是红色或绿色纱丽，总而言之是艳色。事实上，她的姐姐恒河女神才经常以白衣的形象出现。本来想反其道而行之，把帕子写素点，但是昨晚翻来覆去睡不着，今天刷了一发希里黛玉后我醒悟了：张扬的五官就要浓妆艳抹珠光宝气！嘿嘿。

“皮肤黝黑”的描述没有错，帕尔瓦蒂婚后曾经被湿婆吐槽肤色黑，于是女神一怒之下苦修数年，换得老干部赐福变白。这个形态被称为高丽女神Gauri，也就是杜尔伽九相之中的皓母Mahagauri，意味着女神的光耀美丽。

关于原人祭的传说，此处我把《梨俱吠陀》里面的“原人普鲁沙”，和《夜柔吠陀》里面被献祭的“勇者毗湿奴”的形象稍微糅合在了一起。实际上他们是不一样的。

萨蒂之死，参见于《湿婆往世书》的描述。再指出，吠陀时代的婆罗门祭祀，与后来献给神的祭祀，本质上也是不同的。达刹是这种僧侣的祭祀的最后代表，随着神话里面他被湿婆砍下头颅，祭坛被摧毁，过去的“吠陀天启，婆罗门至上，祭祀万能”彻底报销，新的时代也就开始了。

①摩诃提婆：湿婆别称。意译为“大天”。

斯塔奴：湿婆别称。即“入定者”，指作为苦修者的湿婆。

诃罗：湿婆别称。意为“移除，扫除，掠夺”。

诛阎摩者：湿婆别称。只有十二年寿命的摩根德耶曾经苦修，希望不死。当死神阎摩来取他性命时，摩根德耶抱住了身后的湿婆林伽，向湿婆祈祷。湿婆立即出现，杀死阎摩，保护了自己的信徒，并且将“征服死亡颂”传给摩根德耶。因此湿婆又为“征服死亡者”。

②达玛鲁鼓：即一种用来分散注意力、训练猴子的鼓。猴子象征着愤怒不安的精神。

③乌玛：帕尔瓦蒂别称。意为“光明，美丽”。此称号在过去更多被萨蒂使用，后来也被用于形容帕尔瓦蒂。

④《薄伽梵歌》

⑤出自《梨俱吠陀》中的《原人歌》。在诸多译本中选择了朱大可版，因为这样表达更得我意（？）此处的“诸神”，当指吠陀众神，不可与三相神确立后的诸天神所混淆一气。

⑥婆罗多：即“印度”之意。

⑦迦梨陀娑《鸠摩罗出世》

⑧出自《众神之神》